Se sentir appartenir à quelque chose : extrait de « 30 ans dans une heure »

Biiikou ! Allaaaé ! Bikou bikou bikou ! » 

C’est l’heure. Je le sais rien qu’à regarder le ciel. Je n’en reviens toujours pas : avoir une étoile qui m’annonce la fin de ma journée de travail. Tu en connais d’autres, toi, des métiers qui ont leur étoile ?

Ici, les dates, ça sert pas à grand-chose. Même les heures et les minutes ça cause pas beaucoup. Je ne pensais pas que l’essentiel deviendrait dérisoire aussi facilement. Ici, ce qui est important, c’est de savoir s’il va faire humide, si les jours raccourcissent, si l’été va encore durer trop longtemps. En ville, le temps qu’il fait, ça sert juste à savoir comment on va s’habiller. Ici le temps parle la langue du ciel, de l’humidité, de la lumière, des vents. C’est eux qui disent quand il faut rentrer les bêtes, combien de semaines on va rester là-haut, quand il faudra redescendre, quand on devra mettre le fumier sur les prairies. Là-bas, ce qu’on appelle ciel ce sont des lambeaux d’horizon pliés entre deux immeubles.

Tu sais, je n’ai jamais autant pensé que depuis qu’on pâture, toi et moi. Aussi bien pensé, je veux dire. Ici le cerveau a le temps de respirer. Je bavarde moins, alors je parle mieux. Pouvoir se parler à soi-même, j’ai l’impression que c’est un art qui va se perdre. J’ai l’impression d’avoir récupéré quelque chose qu’on m’avait enlevé sans que je le sache. Je sentais bien un vide, quelque chose de décalé. Comme les enfants adoptés ressentent un manque avant même d’apprendre le grand secret. L’impression de ne faire partie de rien, d’être seul au milieu d’autres gens seuls. Maintenant je me sens appartenir à quelque chose. Quand la montagne change de costume deux fois par jour, j’y participe. Avec un bâton, vingt-trois chèvres et toi.

Maman va encore dire que ma voix a changé. Il faut dire qu’elle l’entend plus souvent que quand on habitait la même ville, tu imagines ? Il aura fallu que je vive avec des chèvres pour apprendre à parler avec ma voix et plus avec mes pouces.

Cliquez ici pour le commander chez un libraire

Cliquez ici pour le commander chez l’éditeur

Join the discussion

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *