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Quel titre affreux. Avec un titre pareil je t'isole du reste des éleves, je pointe mon stylo vers
toi spécifiqguement parce que tu es croyant. C'est justement le contraire de ce qu’est la
laicité et I'idéal d’égalité. Mais il arrive un moment ou le réel rattrape les grands principes,
un moment ou il faut dire les choses. « Porter la plume dans la plaie » comme disait Albert
Londres, un grand reporter que tu aimerais srement, qui a fait le tour du monde pour
parler des opprimés et des exclus. Rassure-toi, je ne dis pas que tu es une plaie. Tu sais,
parfois on dit « J'ai mal a 'lhumanité » ou « J'ai mal a la France. » Ca veut dire : « JJaimal a
guelque chose que j'aime et qui est menacé ».

Je sais que je dois faire trés attention en écrivant ces lignes. Je vais méme t’avouer quelque
chose : je n’ai jamais eu aussi peur d’écrire qu’en t’écrivant cette lettre. Et pourtant c’est
mon métier. Mais je sais a quel point les mots peuvent faire mal. Et je sais qu’il est plus facile
d’entendre dans les mots de I'autre ce qui nous conforte dans nos opinions plutot que ce qui
nous invite a regarder autrement les choses. Tout le monde le fait. Et dans les religions, les
mots ont un grand pouvoir : le pouvoir de prier, le pouvoir de créer, le pouvoir de se
convertir. Alors j'espére que tu me liras avec autant de prudence que j'en mets a choisir mes
mots.

Voila une semaine que je rumine des mots dans tous les sens. J'aurais pu écrire un article,
tenter d’analyser pourquoi on en est arrivé la. J'aurais pointé les responsables et jaurais
essayé de faire le ménage dans les idées recues. Jaurais dii me situer entre ceux qui
fabriquent la réalité et ceux qui la nient. Jaurais parlé de toi sans m’adresser a toi. Ca
aurait été bien plus confortable que ce que je suis en train de faire. Mais en me demandant
ce qui serait le plus utile, c’est apparu comme une évidence : t'écrire, te prendre comme
interlocuteur. Faire de toi un sujet et non un objet. Une évidence devant laquelle j’ai
ouvert des yeux terrifiés, je te I'avoue. Tu sais quand on se retrouve devant une piéce ou un
placard a ranger et qu’on ne sait pas par ou commencer... C'est gasse-gueule, et je me
planterai sirement. Mais quitte a me planter je préfére que ce soit toi qui me le dises.

Etre croyant, c’est sans doute important pour toi.! Tu es musulman chrétien ou juif,
hindouiste ou sirkh, mais tu es bien d’autres choses. Tu es enfant unique ou de famille
nombreuse, tu es I'ainé ou le petit dernier, tu es enfant de commercgants ou d’ouvriers, tu es
pauvre ou de classe moyenne ou supérieure. Tu habites peut-étre un appartement trop petit
ou assez confortable. Tu es plutot matheux ou plutét littéraire, plutot sportif ou plutét



artiste, et peut-étre un peu de plusieurs de ces catégories. Pour l'instant, tu n’as peut-étre
pas beaucoup de critéres pour te définir, a part ce qu’on te donne en héritage et le milieu ou
tu vis. Mais le monde est si grand — si grand ! — qu'il va t'offrir plein de couleurs a ajouter a ta
palette. Tu vas devenir le point de rencontre unique de toutes tes expériences, tes
convictions, tes déceptions, tes surprises, tes amours, tes victoires et tes défaites.

Tu n’es pas né en te disant qu’il y avait un ou plusieurs dieux, ou le fils de dieu ou un
prophéte. On te I'a dit. Et tu le crois, et c’est bien normal. On te I'a dit. Et tu le crois, et c’est
bien normal. Ta foi va se frotter a tes expériences de la vie, et a ta découverte d’autres
croyances et d’autres maniéres de penser. Alors tu pourras faire tes choix, décider pour
toi-méme de ce en quoi tu crois.

Fréquenter la différence

Je sens qu’il va falloir que je te parle un tout petit peu de moi. Je suis enfant d’'une famille
monoparentale de classe moyenne vivant en HLM?. J’ai toujours fréquenté des gens de
différentes nationalités cultures et religions. J'ai joué, grandi et vécu avec des gens tres
différents de moi. A I'école, puis en colocation dans les pays ou j’ai vécu. Pendant 10 ans, j'ai
vécu entre un pays multiculturel et un pays musulman. Au Canada, j'ai vécu en colocation
avec des québécois francophones, des canadiens anglophones, des mexicains, des cubains,
des chiliens, des polonais, des égyptiens, des éthiopiens. Au Maroc, j'ai vécu avec les
Berbéres du Haut Atlas dans la région la plus pauvre du pays. Dans ma vie amoureuse, je n’ai
jamais fréquenté de personne qui avait la méme origine culturelle ou religieuse que moi.
Etre avec des gens qui me ressemblent, ca m’emmerde.

Au Canada j'ai eu a remplir des formulaires administratifs ol je devais cocher a quelle
catégorie j'appartenais. J'avais le choix entre Autochtone, Européen, Blanc, Sud-Asiatique
Chinois, Noir, Latino-Américain, Arabe ou Juif. On mélangeait des notions géographiques,
linguistiques, religieuses, nationales et raciales. Car dans la Constitution du Canada, on
reconnait qu’il existe une race blanche?. Si, je t’assure. En France, jamais aucun papier
administratif ne m’assigne a une appartenance. La France ne me dit pas que je suis ceci ou
cela du fait de la couleur de ma peau, du pays de naissance de mes parents ou de ma
religion. Elle ne reconnait qu’une chose : que je suis citoyen. Ouf ! Je suis libre de me
définir. Me voila de retour en France depuis quelques temps. Et ici encore je fréquente des
gens différents de moi : des paysans, des blcherons, des ouvriers, des enseignants de la
campagne tres isolée.

Forcément, quand on vit comme ¢a, on apprend a s'entourer d’autres maniéres de voir le
monde. Tu dois t’en douter, jadore qu’on me contredise. Qu’on me donne a voir le monde
par une autre fenétre que la mienne. Quelqu’un qui voit le monde comme moi ne m’ouvre
a rien. Il m’enfonce un peu plus sur ma chaise c’est tout. Mais quelqu’un qui voit le monde
autrement élargit ma vue, m’améne a découvrir un paysage par un coté que je ne



soupc¢onnais pas. Ou alors il m’ameéne a trouver des arguments en béton pour défendre mon
point de vue. Dans les deux cas, il me permet de voir plus loin. Alors, si tu veux bien, je te
propose d’aller voir une salle de classe depuis la fenétre d’'un enseignant.

Etre prof : c’est quoi ?

Est-ce que tu es déja demandé : c’est quoi en fait, &étre prof ? Comment ¢a se vit ? Etre
prof c’est faire face a trente, quarante regards qui vous dévisagent de la téte au pied, qui
remarquent tous vos petits tics. Trente a quarante forces a qui on demande de rester assis
huit heures par jour, trente a quarante corps qui bondiraient de joie si on leur annoncait
qu’aujourd’hui tu es malade. Etre prof, c’est suivre un programme qui t’est imposé et que tu
dois appliquer, que tu le trouves pertinent ou pas, faisable ou non*. Pour ca tu dois aller
chercher par toi-méme des outils les plus intéressant. Tu y passes une bonne partie de tes
vacances, de tes weekends et de tes soirées. Tu essayes de construire un édifice fragile
gu’on appelle un cours, qui peut pencher d’un coté ou de |'autre, étre ralenti ou interrompu
par les questions des éléves, par leurs difficultés a comprendre, par du chahut, ou par un
jour férié ou un test incendie. Alors il faut tout rattraper a la prochaine séance.
Heureusement parfois il y a des moments de grace, ce silence quand tu réussis a captiver ta
classe comme un artiste sur scéne qui prend son public. Bien sir, ¢ca n’arrive pas tous les
jours.

Mais un prof n’est pas qu’un passeur de connaissances. Ce n'est pas un répétiteur de
notions que tu n’as qu’a recracher pour avoir de bonnes notes. Un prof — un bon prof | —
essaye surtout de te transmettre des réflexes de pensée, il essaye d’élargir ton regard sur le
monde, cette fenétre dont je te parlais... Il essaye d’éveiller ta curiosité et ta soif
d’apprendre. Il doit étre attentif a ce que tu respectes les autres, leurs faiblesses et leurs
singularités. Tu sais, une salle de classe c’est un théatre, et pendant qu’il fait cours, le prof
voit tout. Il s’épuise parfois a demander a ses éléves d’avoir juste le respect de |'écouter.
passe ses journées dans un endroit ou il a rarement acces au calme, et il rentre chez lui
chargé de copies qu’il corrigera crevé le soir ou entre deux exigences de sa vie de famille.

L’éducation, ce devrait étre te montrer les chemins de la pensée et de la pratique, de la vie
en société, et te laisser les parcourir. Pour que tu trouves une place dans la société et que tu
puisses y contribuer pour un meilleur avenir. Mais I’éducation n’est pas qu’entre les mains
des profs. Il y a les directeurs, tes pions, les infirmiéres de ton école, tes coachs de sport et
profs d’arts, et puis les moniteurs des colos, les gens qui gerent les maisons d’ados et les
associations. Dans d’autres sociétés il y a aussi les voisins et les familles élargies. Ici, on se
contente de la famille nucléaire : tes parents. Pourtant c’est souvent sur le prof seul que
tombent toutes les réprimandes quand quelque chose ne va pas. Avec plus d’heures et des
classes plus nombreuses, on le tient pour responsable de tout. Alors que ton
épanouissement et ta réussite scolaire, c’est le fruit d’un travail d’équipe entre toi, tes
profs, tes parents, et méme tes camarades.



Ces derniers temps, ce travail d’équipe semble de plus en plus difficile. A croire que le prof
est de plus en plus considéré comme un prestataire de service et I'’éleve comme un client.

Critiquer I’école parce qu’on a une autre idée d’un idéal de savoir commun laic, c’est une
chose. On peut remettre en question des méthodes ou des maniéres de poser des sujets, on
peut proposer un meilleur équilibre entre les matieres et dans les emplois du temps, on peut
interroger I'espace de la classe et les méthodes d’évaluation. La démocratie est dynamique
et c’est ce qui fait que I'école peut étre mise en question. Mais critiquer des programmes a
partir de sa singularité, parce qu'un élément contredirait safoi, ca n’est pas possible. Car en
France la loi ne te reconnait pas d’aprés tes appartenances privées. Elle te regarde comme
futur citoyen. Oui, citoyen n’est pas qu’un mot pour tes cours d’éducation morale et
civique.

Etre croyant en France

Pendant plus de 1200 ans, la France a été un pays ou la religion faisait loi. Ca fait un tout
petit siecle que I'Etat s’est définitivement séparé des Eglises®. Si la France était une
personne de 80 ans elle n’aurait été laique qu’a I’age de 60 ans. Alors imagine un peu le
défi : tu as des habitants de ton pays qui croient en un Dieu et d’autres qui croient qu’il y en
a plusieurs. Des croyants en un seul dieu qui disent que Jésus est son fils, d’autres qui disent
que Jésus n’est qu’'un prophéte et que le dernier prophéte est Mohammed, d’autres qui
attendent encore le messie. Tu as des gens qui disent qu’il n’y a pas de Dieu et d’autres qui
disent qu’il n’en savent rien. Et il faut faire vivre tout ce monde-la dans un méme espace
gu’on appelle la France, établir des regles communes pour que tous se disent et se pensent
fréres. Fréres en République. Fréres sans que personne n'impose a d’autres sa vision de ce
qui est sacré ou de ce qui est intouchable. Tu parles d’'un programme !

En pays laic, ni Dieu ni ses prophetes ne sont sacrés. Donc toute personne a le droit d’en rire
et de les critiquer. Critiquer, ¢a n’est pas condamner. C’'est mettre a distance et proposer
autre chose. Quand Beaumarchais écrivait sur la noblesse : « Qu’avez-vous fait pour tant de
biens ? Vous vous étes donné la peine de naitre, et rien de plus®. », tu imagines la bombe
que c’était, dans une société ou il était considéré que la noblesse héréditaire venait de Dieu !
Quand Moliére se moquait des faux dévots’, qu’il montrait que des hommes de I'institution
la plus importante du royaume pouvaient étre hypocrites, son ceuvre a été interdite, il a dG
la réécrire sinon il risquait la prison. Quand Voltaire écrivait : « Le peuple recoit la religion,
les lois, comme la monnaie, sans les examiner® », il proposait de regarder les religions a la
lumiére de la Raison. Et c’est ce qui sera I'un des piliers de la France post-monarchique.

Croire, ne pas croire

Mais au fait, c’est quoi une religion ? On se pose rarement la question de ce qui parait
évident. Et c’est quand ¢a parait évident que ¢a se révele compliqué. Disons qu’une religion,



c’est un systéme de croyances et de pratiques qui sépare le profane du sacré’. Dans un pays
laic, le but c’est que croyants et athées puissent vivre ensemble, et non pas a c6té. Pour ¢a
il faut que chacun puisse un instant regarder le monde par la fenétre de I’autre. Il doit étre
difficile pour un athée de comprendre ce que veut dire croire, comme il doit étre difficile
pour un croyant de comprendre ce que veut dire ne pas croire.

Croire, c’est autre chose qu’une préférence personnelle et intime. Croire en un étre
tout-puissant et en un texte qui serait sa parole, c’est croire en un ordre du monde qui ne
vienne pas du pays et des lois mais de plus loin, c’est se sentir appartenir a une communauté
qui dépasse la communauté nationale. Chaque croyant de chaque religion est persuadé au
fond de lui détenir la vérité du monde. C’est bien normal. Et voila que dans un pays laic on te
demande de considérer ta vérité comme une vérité allégorique. Et on t’enseigne a faire
usage de ta raison pour accepter les découvertes scientifiques et historiques validées par des
siecles d’études d’expériences et de vérifications.

Ne pas croire, c’est se rattacher a un ordre du monde qui ne s’explique pas par un principe
extérieur a lui. C’'est reconnaitre qu’il y a des processus sans éprouver le besoin d’en trouver
une cause unique. C'est rattacher sa morale a des idéaux reconnus comme venant des
humains, qui peuvent étre discutés et mis en question.

Ta foi ne fait pas loi, ta foi est protégée

L’athée dit au croyant : « Je dois respecter ton droit a croire, comme tu dois respecter mon
droit a ne pas croire. En République, ton droit a croire est sacré, mais pas ta croyance. Je n’ai
pas le droit de t’insulter parce que tu crois. Si je le fais, je peux aller en prison'®. Mais tu n’as
pas le droit de m’interdire d’insulter ta religion. »

Tes croyances sont protégées par la République. Ta foi est protégée par la loi, mais ta foi ne
fera pas loi. La loi protége de la méme maniére toutes les fois et toutes les appartenances,
mais pas en interdisant d’en rire. Au contraire, en les mettant sur le méme plan que tous les
autres sujets dont on peut rire. Au lieu de mettre a part les croyants, on les inclut. Et en le
faisant, chacun d’entre nous, qu’on soit athée ou croyant, musulman chrétien juif ou autre,
est invité a défendre toute personne attaquée du fait de sa croyance ou de sa non-croyance.
Si j'apprends qu’on t'a refusé du travail parce que tu t'appelles Mohamed, je le dénoncerai
comme je dénoncerai le fait que tu sois obligé de quitter ton école parce que tu t'appelles
Isaac’* comme je dénoncerai un athée qui serait harcelé parce qu’il a ri d’une religion.

En résumé : dans un pays laic, ce qui est sacré pour toi ne I'est pas au regard de la loi. Donc
ce qui est intouchable pour toi ne I'est pas. Et donc, on ne doit aucun respect a aucune
religion : on a le droit de blasphémer. Par contre on doit le respect absolu aux croyants. Je
sais que c’est difficile a admettre, mais manquer de respect a ta religion, ce n’est pas te
manquer de respect. Bien slr tu peux me dire que quand on se moque de ton Dieu ou de



ton prophete, tu te sens insulté-e. Oui mais voila : un sentiment personnel ne peut pas faire
loi dans une institution. La religion est quelque chose qui touche au plus profond de soi.
Dans un pays religieux, elle fait loi et elle détermine I'organisation sociale. Dans certains
pays, elle est un critere pour catégoriser les gens et les rattacher a une communauté. En
France, elle est un trésor qu’on te demande de garder dans I'écrin de ton intimité, pour
laisser tout I'espace de liberté au citoyen que tu vas devenir.

Tourner la téte, ¢a ne suffira pas

Si tu passes ton chemin en tournant la téte quand la liberté d’expression est atteinte, si tu te
dis que c’est affreux de tuer des gens mais que quand méme, ce serait mieux de ne pas les
publier, si tu récites bien tes cours d’éducation civique et puis une fois passé le seuil de la
classe, tu te dis que c’est n'importe quoi, I'école n'aura pas de quoi étre fiere. On peut te
faire passer tous les tests de laicité qu’on veut, ¢a ne servira a rien, sauf a t’apprendre a étre
hypocrite. Liberté égalité fraternité, ce qui est important c’est que tu les vives.

Ah bien sdr, si on vivait dans un pays sans préjugés, sans racisme, sans amalgame, ce serait
simple. Ce n’est pas le as, et tu vas souvent devoir faire le premier pas. Car si on attend que
les autres respectent des valeurs pour les appliquer soi-méme, on ne va pas s’en sortir. C'est
plutét le contraire : agis envers les autres comme tu aimerais qu’on agisse envers toi. Alors
tu pourras faire partie d’'un nous au-dela de ta religion, et tu n’as pas idée ce que ce nous
peut étre riche et stimulant.

Si tu te mets a tracer une ligne entre eux et nous d’apres ta religion ou tes origines
culturelles, alors c’est qu’ils ont gagné, et que la France ne sera bient6t plus qu’une idée
du passé. Si tu ne regardes le monde que par la toute petite lucarne de ton identité
religieuse, tu n’as pas idée comme tu seras pauvre. Pauvre d’esprit et pauvre d’ame. Tu te
retrouveras avec dans la téte un dictionnaire a deux mots : croyants/mécréants,
victimes/oppresseurs. Tout te paraitra clair, comme tous les grands mensonges. Car la vérité
est toujours plus complexe et plus difficile a saisir que le mensonge. On te fera avaler des
équations absurdes : rire = insulte, insulte = racisme, sionistes = Juifs = Israéliens,
occidentaux = colons, blancs = oppresseurs. On ne te dira pas que les Arabes et les Turcs ont
aussi colonisé, gu’il existe beaucoup de Juifs anti sionistes, d’lsraéliens pour la paix et qu’il
existe du racisme et du racisme systémique parmi les non « Blancs ». On ne te dira pas que
le Prophete était représenté dans des ouvrages islamiques de I'empire ottoman. On ne te
dira rien de tout ca, parce qu’alors il faudrait que tu puisses comparer des faits, croiser des
données, utiliser ta raison pour juger par toi-méme.

T’accueillir dans ce qu’est la France



Toutes ces distinctions, ces pages de I'Histoire, c’est I’école qui peut les mettre devant toi et
t'offrir les outils pour exercer ton propre jugement. L’école est la pour te permettre de te
décentrer, de regarder par d’autres fenétres. Elle pourrait t'apprendre I'incroyable richesse
de toutes les religions. Les différents regards sur le message de Jésus portés par chaque
apotre, I'originalité du judaisme dans son rapport a la loi, la diversité des cultures islamiques,
la beauté du rapport a la divinité dans le bouddhisme ou les animismes, etc. Elle pourrait
t'apprendre la place du rire dans les grandes religions, te montrer les rabbins prétres et
imams qui donnent une interprétation allégorique de leurs textes sacrés, elle pourrait te
montrer comment les religions ont évolué dans I'Histoire, puisque les religions sont vivantes.
A travers I'histoire, le francais, I"éducation morale et civique, la philosophie, I’école peut
t'ouvrir a la connaissance de ta religion comme a celles d’autres religions, comme elle
t’ouvre a la philosophie, au droit, aux idéologies qui ont faconné notre monde. L’école n’est
pas I’ennemie de ta croyance. Elle est ’ennemie de l'ignorance. Elle te donne les armes
pour penser librement et pour pouvoir croire librement. Et qui peut étre libre de croire
sans connaitre sa religion, celles des autres, et la pensée de ceux qui ne croient pas ?

Quand ton prof te propose de regarder ta religion comme un objet de savoir qu’on peut
analyser, comme un phénomene historique qui a évolué, comme un sujet de société dont
on peut se moquer, il n’est pas en train de participer a la persécution des croyants. Il est en
train de te traiter comme un citoyen doué de raison et d’intelligence. Donc il est en train
de te dire que tu es comme tous les autres. Analyser, questionner, utilise le rire comme un
outil de réflexion, c’est t’accueillir dans ce qu’est la France.

Si demain on décidait qu’on ne peut pas rire de ta religion, alors on te mettrait a part. Ce
serait toi d’'un coté dont on ne pourrait pas rire, et les autres. Et si les autres se mettaient
aussi a revendiquer la méme chose ? Alors rions de tout sauf des religions ! Et pourquoi rire
des vegans alors ? Pour eux, ne pas manger d’animaux est une conviction profonde, aussi
profonde que celle des religions. Et les convictions politiques ? Pourquoi en rire ? Si on ne rit
plus des opinions et des croyances, alors pourquoi pourrait-on rire de I'apparence physique,
des hommes, des femmes, des jeunes des vieux ? Alors on ne pourrait plus rire de rien, et
alors c¢a ne serait plus la France.

La France n’est pas (censée étre) une suite d’'individus et de communautés isolées qui
n’auraient en commun que la sécurité sociale, I'école gratuite, une langue, une élection
présidentielle tous les cing ans, du bon fromage et des beaux paysages. Faire partie d’un
pays c’est autre chose. C’est un projet et un idéal. C’est un héritage et I'envie d’y
participer. C’est inventer quelque chose de commun qui fait qu’on tient, malgré toutes nos
différences. Et dans ce projet, tu y as ta place a part entiére. Tu as le droit d’'y apporter ta
pierre, de contester ce qui est, de proposer autre chose, tant que tu le fais pour I'ensemble
des citoyens et pas pour défendre tes particularismes. Tant que tu le fais en regardant le réel
dans sa complexité, et non en suivant ceux qui te diront ce que tu as envie d’entendre. Et si
les valeurs de ce pays ne te conviennent pas, et bien tu auras le droit de le quitter quand tu



seras adulte pour aller vivre dans un pays religieux ou bien un pays qui gére autrement la
diversité religieuse.

Petit frere, petite soeur, j'aimerais pouvoir dire que 'avenir sera meilleur. Ce serait un
mensonge qui fait du bien. Je préfere te dire une vérité amere : il va falloir te retrousser les
manches pour le rendre meilleur. Et pas seulement meilleur pour toi et ceux qui te
ressemblent, mais meilleur pour tous, y compris ceux qui ne te ressemblent pas. Y compris
ceux qui ne sont pas d’accord avec toi.

Je te souhaite de rencontrer beaucoup de différences dans ta vie, de visiter le monde par
plein d’autres fenétres, de réajuster ton regard en permanence. De pouvoir te réinventer. De
devenir ce que personne ne pourra limiter a une appartenance religieuse ethnique ou
sociale. Cette liberté d’exister par toi-méme, la France te l'offre. Et jespére qu’elle se
donnera enfin les moyens de te la rendre accessible.

Je souhaite que ton chemin de vie suive la boussole d’un bien commun a toi et a tes
dissemblables, que tu marches ** les bonnes questions et non pas celles qui t’arrangent, que
tu sois fier des valeurs de ton pays quel qu’il soit, que tu marches la téte levée, prét a rire de
toi-méme, et prét a défendre la liberté d’expression méme quand elle atteint ce qui pour toi
est sacré. Alors tu auras accompli un miracle.
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