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Quel titre affreux. Avec un titre pareil je t’isole du reste des élèves, je pointe mon stylo vers                  

toi spécifiquement parce que tu es croyant. C’est justement le contraire de ce qu’est la               

laïcité et l’idéal d’égalité. Mais il arrive un moment où le réel rattrape les grands principes,                

un moment où il faut dire les choses. « Porter la plume dans la plaie » comme disait Albert                   

Londres, un grand reporter que tu aimerais sûrement, qui a fait le tour du monde pour                

parler des opprimés et des exclus. Rassure-toi, je ne dis pas que tu es une plaie. Tu sais,                  

parfois on dit « J’ai mal à l’humanité » ou « J’ai mal à la France. » Ça veut dire : « J’ai mal à                         

quelque chose que j’aime et qui est menacé ».  

Je sais que je dois faire très attention en écrivant ces lignes. Je vais même t’avouer quelque                 

chose : je n’ai jamais eu aussi peur d’écrire qu’en t’écrivant cette lettre. Et pourtant c’est                

mon métier. Mais je sais à quel point les mots peuvent faire mal. Et je sais qu’il est plus facile                    

d’entendre dans les mots de l’autre ce qui nous conforte dans nos opinions plutôt que ce qui                 

nous invite à regarder autrement les choses. Tout le monde le fait. Et dans les religions, les                 

mots ont un grand pouvoir : le pouvoir de prier, le pouvoir de créer, le pouvoir de se                  

convertir. Alors j’espère que tu me liras avec autant de prudence que j’en mets à choisir mes                 

mots. 

Voilà une semaine que je rumine des mots dans tous les sens. J’aurais pu écrire un article,                 

tenter d’analyser pourquoi on en est arrivé là. J’aurais pointé les responsables et j’aurais              

essayé de faire le ménage dans les idées reçues. J’aurais dû me situer entre ceux qui                

fabriquent la réalité et ceux qui la nient. J’aurais parlé de toi sans m’adresser à toi. Ça                  

aurait été bien plus confortable que ce que je suis en train de faire. Mais en me demandant                  

ce qui serait le plus utile, c’est apparu comme une évidence : t’écrire, te prendre comme                

interlocuteur. Faire de toi un sujet et non un objet. Une évidence devant laquelle j’ai               

ouvert des yeux terrifiés, je te l’avoue. Tu sais quand on se retrouve devant une pièce ou un                  

placard à ranger et qu’on ne sait pas par où commencer… C’est gasse-gueule, et je me                

planterai sûrement. Mais quitte à me planter je préfère que ce soit toi qui me le dises. 

Être croyant, c’est sans doute important pour toi.1 Tu es musulman chrétien ou juif,              

hindouiste ou sirkh, mais tu es bien d’autres choses. Tu es enfant unique ou de famille                

nombreuse, tu es l’aîné ou le petit dernier, tu es enfant de commerçants ou d’ouvriers, tu es                 

pauvre ou de classe moyenne ou supérieure. Tu habites peut-être un appartement trop petit              

ou assez confortable. Tu es plutôt matheux ou plutôt littéraire, plutôt sportif ou plutôt              
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artiste, et peut-être un peu de plusieurs de ces catégories. Pour l’instant, tu n’as peut-être               

pas beaucoup de critères pour te définir, à part ce qu’on te donne en héritage et le milieu où                   

tu vis. Mais le monde est si grand – si grand ! – qu'il va t'offrir plein de couleurs à ajouter à ta                       

palette. Tu vas devenir le point de rencontre unique de toutes tes expériences, tes              

convictions, tes déceptions, tes surprises, tes amours, tes victoires et tes défaites. 

Tu n’es pas né en te disant qu’il y avait un ou plusieurs dieux, ou le fils de dieu ou un                     

prophète. On te l’a dit. Et tu le crois, et c’est bien normal. On te l’a dit. Et tu le crois, et c’est                       

bien normal. Ta foi va se frotter à tes expériences de la vie, et à ta découverte d’autres                  

croyances et d’autres manières de penser. Alors tu pourras faire tes choix, décider pour              

toi-même de ce en quoi tu crois.  

Fréquenter la différence 

Je sens qu’il va falloir que je te parle un tout petit peu de moi. Je suis enfant d’une famille                    

monoparentale de classe moyenne vivant en HLM2. J’ai toujours fréquenté des gens de             

différentes nationalités cultures et religions. J’ai joué, grandi et vécu avec des gens très              

différents de moi. À l’école, puis en colocation dans les pays où j’ai vécu. Pendant 10 ans, j’ai                  

vécu entre un pays multiculturel et un pays musulman. Au Canada, j’ai vécu en colocation               

avec des québécois francophones, des canadiens anglophones, des mexicains, des cubains,           

des chiliens, des polonais, des égyptiens, des éthiopiens. Au Maroc, j’ai vécu avec les              

Berbères du Haut Atlas dans la région la plus pauvre du pays. Dans ma vie amoureuse, je n’ai                  

jamais fréquenté de personne qui avait la même origine culturelle ou religieuse que moi.              

Être avec des gens qui me ressemblent, ça m’emmerde. 

Au Canada j’ai eu à remplir des formulaires administratifs où je devais cocher à quelle               

catégorie j’appartenais. J’avais le choix entre Autochtone, Européen, Blanc, Sud-Asiatique          

Chinois, Noir, Latino-Américain, Arabe ou Juif. On mélangeait des notions géographiques,           

linguistiques, religieuses, nationales et raciales. Car dans la Constitution du Canada, on            

reconnaît qu’il existe une race blanche3. Si, je t’assure. En France, jamais aucun papier              

administratif ne m’assigne à une appartenance. La France ne me dit pas que je suis ceci ou                 

cela du fait de la couleur de ma peau, du pays de naissance de mes parents ou de ma                   

religion. Elle ne reconnaît qu’une chose : que je suis citoyen. Ouf ! Je suis libre de me                  

définir. Me voilà de retour en France depuis quelques temps. Et ici encore je fréquente des                

gens différents de moi : des paysans, des bûcherons, des ouvriers, des enseignants de la               

campagne très isolée.  

Forcément, quand on vit comme ça, on apprend à s'entourer d’autres manières de voir le               

monde. Tu dois t’en douter, j’adore qu’on me contredise. Qu’on me donne à voir le monde                

par une autre fenêtre que la mienne. Quelqu’un qui voit le monde comme moi ne m’ouvre                

à rien. Il m’enfonce un peu plus sur ma chaise c’est tout. Mais quelqu’un qui voit le monde                  

autrement élargit ma vue, m’amène à découvrir un paysage par un côté que je ne               
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soupçonnais pas. Ou alors il m’amène à trouver des arguments en béton pour défendre mon               

point de vue. Dans les deux cas, il me permet de voir plus loin. Alors, si tu veux bien, je te                     

propose d’aller voir une salle de classe depuis la fenêtre d’un enseignant.  

Être prof : c’est quoi ? 

Est-ce que tu t’es déjà demandé : c’est quoi en fait, être prof ? Comment ça se vit ? Être                    

prof c’est faire face à trente, quarante regards qui vous dévisagent de la tête au pied, qui                 

remarquent tous vos petits tics. Trente à quarante forces à qui on demande de rester assis                

huit heures par jour, trente à quarante corps qui bondiraient de joie si on leur annonçait                

qu’aujourd’hui tu es malade. Être prof, c’est suivre un programme qui t’est imposé et que tu                

dois appliquer, que tu le trouves pertinent ou pas, faisable ou non4. Pour ça tu dois aller                 

chercher par toi-même des outils les plus intéressant. Tu y passes une bonne partie de tes                

vacances, de tes weekends et de tes soirées. Tu essayes de construire un édifice fragile               

qu’on appelle un cours, qui peut pencher d’un côté ou de l’autre, être ralenti ou interrompu                

par les questions des élèves, par leurs difficultés à comprendre, par du chahut, ou par un                

jour férié ou un test incendie. Alors il faut tout rattraper à la prochaine séance.               

Heureusement parfois il y a des moments de grâce, ce silence quand tu réussis à captiver ta                 

classe comme un artiste sur scène qui prend son public. Bien sûr, ça n’arrive pas tous les                 

jours.  

Mais un prof n’est pas qu’un passeur de connaissances. Ce n'est pas un répétiteur de               

notions que tu n’as qu’à recracher pour avoir de bonnes notes. Un prof – un bon prof ! –                   

essaye surtout de te transmettre des réflexes de pensée, il essaye d’élargir ton regard sur le                

monde, cette fenêtre dont je te parlais… Il essaye d’éveiller ta curiosité et ta soif               

d’apprendre. Il doit être attentif à ce que tu respectes les autres, leurs faiblesses et leurs                

singularités. Tu sais, une salle de classe c’est un théâtre, et pendant qu’il fait cours, le prof                 

voit tout. Il s’épuise parfois à demander à ses élèves d’avoir juste le respect de l’écouter. Il                 

passe ses journées dans un endroit où il a rarement accès au calme, et il rentre chez lui                  

chargé de copies qu’il corrigera crevé le soir ou entre deux exigences de sa vie de famille.  

L’éducation, ce devrait être te montrer les chemins de la pensée et de la pratique, de la vie                  

en société, et te laisser les parcourir. Pour que tu trouves une place dans la société et que tu                   

puisses y contribuer pour un meilleur avenir. Mais l’éducation n’est pas qu’entre les mains              

des profs. Il y a les directeurs, tes pions, les infirmières de ton école, tes coachs de sport et                   

profs d’arts, et puis les moniteurs des colos, les gens qui gèrent les maisons d’ados et les                 

associations. Dans d’autres sociétés il y a aussi les voisins et les familles élargies. Ici, on se                 

contente de la famille nucléaire : tes parents. Pourtant c’est souvent sur le prof seul que                

tombent toutes les réprimandes quand quelque chose ne va pas. Avec plus d’heures et des               

classes plus nombreuses, on le tient pour responsable de tout. Alors que ton             

épanouissement et ta réussite scolaire, c’est le fruit d’un travail d’équipe entre toi, tes              

profs, tes parents, et même tes camarades.  
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Ces derniers temps, ce travail d’équipe semble de plus en plus difficile. À croire que le prof                 

est de plus en plus considéré comme un prestataire de service et l’élève comme un client. 

Critiquer l’école parce qu’on a une autre idée d’un idéal de savoir commun laïc, c’est une                

chose. On peut remettre en question des méthodes ou des manières de poser des sujets, on                

peut proposer un meilleur équilibre entre les matières et dans les emplois du temps, on peut                

interroger l’espace de la classe et les méthodes d’évaluation. La démocratie est dynamique             

et c’est ce qui fait que l’école peut être mise en question. Mais critiquer des programmes à                 

partir de sa singularité, parce qu'un élément contredirait safoi, ça n’est pas possible. Car en               

France la loi ne te reconnaît pas d’après tes appartenances privées. Elle te regarde comme               

futur citoyen. Oui, citoyen n’est pas qu’un mot pour tes cours d’éducation morale et              

civique.  

Être croyant en France 

Pendant plus de 1200 ans, la France a été un pays où la religion faisait loi. Ça fait un tout                    

petit siècle que l’État s’est définitivement séparé des Églises5. Si la France était une              

personne de 80 ans elle n’aurait été laïque qu’à l’âge de 60 ans. Alors imagine un peu le                  

défi : tu as des habitants de ton pays qui croient en un Dieu et d’autres qui croient qu’il y en                     

a plusieurs. Des croyants en un seul dieu qui disent que Jésus est son fils, d’autres qui disent                  

que Jésus n’est qu’un prophète et que le dernier prophète est Mohammed, d’autres qui              

attendent encore le messie. Tu as des gens qui disent qu’il n’y a pas de Dieu et d’autres qui                   

disent qu’il n’en savent rien. Et il faut faire vivre tout ce monde-là dans un même espace                 

qu’on appelle la France, établir des règles communes pour que tous se disent et se pensent                

frères. Frères en République. Frères sans que personne n’impose à d’autres sa vision de ce               

qui est sacré ou de ce qui est intouchable. Tu parles d’un programme !  

En pays laïc, ni Dieu ni ses prophètes ne sont sacrés. Donc toute personne a le droit d’en rire                   

et de les critiquer. Critiquer, ça n’est pas condamner. C’est mettre à distance et proposer               

autre chose. Quand Beaumarchais écrivait sur la noblesse : « Qu’avez-vous fait pour tant de               

biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus6. », tu imagines la bombe                   

que c’était, dans une société où il était considéré que la noblesse héréditaire venait de Dieu !                 

Quand Molière se moquait des faux dévots7, qu’il montrait que des hommes de l’institution              

la plus importante du royaume pouvaient être hypocrites, son œuvre a été interdite, il a dû                

la réécrire sinon il risquait la prison. Quand Voltaire écrivait : « Le peuple reçoit la religion,                 

les lois, comme la monnaie, sans les examiner8 », il proposait de regarder les religions à la                 

lumière de la Raison. Et c’est ce qui sera l’un des piliers de la France post-monarchique.  

Croire, ne pas croire 

Mais au fait, c’est quoi une religion ? On se pose rarement la question de ce qui paraît                  

évident. Et c’est quand ça paraît évident que ça se révèle compliqué. Disons qu’une religion,               
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c’est un système de croyances et de pratiques qui sépare le profane du sacré9. Dans un pays                 

laïc, le but c’est que croyants et athées puissent vivre ensemble, et non pas à côté. Pour ça                  

il faut que chacun puisse un instant regarder le monde par la fenêtre de l’autre. Il doit être                  

difficile pour un athée de comprendre ce que veut dire croire, comme il doit être difficile                

pour un croyant de comprendre ce que veut dire ne pas croire. 

Croire, c’est autre chose qu’une préférence personnelle et intime. Croire en un être             

tout-puissant et en un texte qui serait sa parole, c’est croire en un ordre du monde qui ne                  

vienne pas du pays et des lois mais de plus loin, c’est se sentir appartenir à une communauté                  

qui dépasse la communauté nationale. Chaque croyant de chaque religion est persuadé au             

fond de lui détenir la vérité du monde. C’est bien normal. Et voilà que dans un pays laïc on te                    

demande de considérer ta vérité comme une vérité allégorique. Et on t’enseigne à faire              

usage de ta raison pour accepter les découvertes scientifiques et historiques validées par des              

siècles d’études d’expériences et de vérifications. 

Ne pas croire, c’est se rattacher à un ordre du monde qui ne s’explique pas par un principe                  

extérieur à lui. C’est reconnaître qu’il y a des processus sans éprouver le besoin d’en trouver                

une cause unique. C’est rattacher sa morale à des idéaux reconnus comme venant des              

humains, qui peuvent être discutés et mis en question.  

Ta foi ne fait pas loi, ta foi est protégée 

L’athée dit au croyant : « Je dois respecter ton droit à croire, comme tu dois respecter mon                  

droit à ne pas croire. En République, ton droit à croire est sacré, mais pas ta croyance. Je n’ai                   

pas le droit de t’insulter parce que tu crois. Si je le fais, je peux aller en prison10. Mais tu n’as                     

pas le droit de m’interdire d’insulter ta religion.  » 

Tes croyances sont protégées par la République. Ta foi est protégée par la loi, mais ta foi ne                  

fera pas loi. La loi protège de la même manière toutes les fois et toutes les appartenances,                 

mais pas en interdisant d’en rire. Au contraire, en les mettant sur le même plan que tous les                  

autres sujets dont on peut rire. Au lieu de mettre à part les croyants, on les inclut. Et en le                    

faisant, chacun d’entre nous, qu’on soit athée ou croyant, musulman chrétien juif ou autre,              

est invité à défendre toute personne attaquée du fait de sa croyance ou de sa non-croyance.                

Si j’apprends qu’on t'a refusé du travail parce que tu t’appelles Mohamed, je le dénoncerai               

comme je dénoncerai le fait que tu sois obligé de quitter ton école parce que tu t’appelles                 

Isaac11 comme je dénoncerai un athée qui serait harcelé parce qu’il a ri d’une religion.  

En résumé : dans un pays laïc, ce qui est sacré pour toi ne l’est pas au regard de la loi. Donc                      

ce qui est intouchable pour toi ne l’est pas. Et donc, on ne doit aucun respect à aucune                  

religion : on a le droit de blasphémer. Par contre on doit le respect absolu aux croyants. Je                  

sais que c’est difficile à admettre, mais manquer de respect à ta religion, ce n’est pas te                 

manquer de respect. Bien sûr tu peux me dire que quand on se moque de ton Dieu ou de                   
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ton prophète, tu te sens insulté·e. Oui mais voilà : un sentiment personnel ne peut pas faire                 

loi dans une institution. La religion est quelque chose qui touche au plus profond de soi.                

Dans un pays religieux, elle fait loi et elle détermine l’organisation sociale. Dans certains              

pays, elle est un critère pour catégoriser les gens et les rattacher à une communauté. En                

France, elle est un trésor qu’on te demande de garder dans l’écrin de ton intimité, pour                

laisser tout l’espace de liberté au citoyen que tu vas devenir. 

Tourner la tête, ça ne suffira pas 

Si tu passes ton chemin en tournant la tête quand la liberté d’expression est atteinte, si tu te                  

dis que c’est affreux de tuer des gens mais que quand même, ce serait mieux de ne pas les                   

publier, si tu récites bien tes cours d’éducation civique et puis une fois passé le seuil de la                  

classe, tu te dis que c’est n’importe quoi, l'école n'aura pas de quoi être fière. On peut te                  

faire passer tous les tests de laïcité qu’on veut, ça ne servira à rien, sauf à t’apprendre à être                   

hypocrite. Liberté égalité fraternité, ce qui est important c’est que tu les vives. 

Ah bien sûr, si on vivait dans un pays sans préjugés, sans racisme, sans amalgame, ce serait                 

simple. Ce n’est pas le as, et tu vas souvent devoir faire le premier pas. Car si on attend que                    

les autres respectent des valeurs pour les appliquer soi-même, on ne va pas s’en sortir. C’est                

plutôt le contraire : agis envers les autres comme tu aimerais qu’on agisse envers toi. Alors                

tu pourras faire partie d’un nous au-delà de ta religion, et tu n’as pas idée ce que ce nous                   

peut être riche et stimulant. 

Si tu te mets à tracer une ligne entre eux et nous d’après ta religion ou tes origines                  

culturelles, alors c’est qu’ils ont gagné, et que la France ne sera bientôt plus qu’une idée                

du passé. Si tu ne regardes le monde que par la toute petite lucarne de ton identité                 

religieuse, tu n’as pas idée comme tu seras pauvre. Pauvre d’esprit et pauvre d’âme. Tu te                

retrouveras avec dans la tête un dictionnaire à deux mots : croyants⁄mécréants,            

victimes⁄oppresseurs. Tout te paraîtra clair, comme tous les grands mensonges. Car la vérité             

est toujours plus complexe et plus difficile à saisir que le mensonge. On te fera avaler des                 

équations absurdes : rire = insulte, insulte = racisme, sionistes = Juifs = Israéliens,              

occidentaux = colons, blancs = oppresseurs. On ne te dira pas que les Arabes et les Turcs ont                  

aussi colonisé, qu’il existe beaucoup de Juifs anti sionistes, d’Israéliens pour la paix et qu’il               

existe du racisme et du racisme systémique parmi les non « Blancs ». On ne te dira pas que                   

le Prophète était représenté dans des ouvrages islamiques de l’empire ottoman. On ne te              

dira rien de tout ça, parce qu’alors il faudrait que tu puisses comparer des faits, croiser des                 

données, utiliser ta raison pour juger par toi-même.  

 

T’accueillir dans ce qu’est la France 
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Toutes ces distinctions, ces pages de l’Histoire, c’est l’école qui peut les mettre devant toi et                

t’offrir les outils pour exercer ton propre jugement. L’école est là pour te permettre de te                

décentrer, de regarder par d’autres fenêtres. Elle pourrait t’apprendre l’incroyable richesse           

de toutes les religions. Les différents regards sur le message de Jésus portés par chaque               

apôtre, l’originalité du judaïsme dans son rapport à la loi, la diversité des cultures islamiques,               

la beauté du rapport à la divinité dans le bouddhisme ou les animismes, etc. Elle pourrait                

t’apprendre la place du rire dans les grandes religions, te montrer les rabbins prêtres et               

imams qui donnent une interprétation allégorique de leurs textes sacrés, elle pourrait te             

montrer comment les religions ont évolué dans l’Histoire, puisque les religions sont vivantes.             

À travers l’histoire, le français, l’éducation morale et civique, la philosophie, l’école peut             

t’ouvrir à la connaissance de ta religion comme à celles d’autres religions, comme elle              

t’ouvre à la philosophie, au droit, aux idéologies qui ont façonné notre monde. L’école n’est               

pas l’ennemie de ta croyance. Elle est l’ennemie de l’ignorance. Elle te donne les armes               

pour penser librement et pour pouvoir croire librement. Et qui peut être libre de croire               

sans connaître sa religion, celles des autres, et la pensée de ceux qui ne croient pas ? 

Quand ton prof te propose de regarder ta religion comme un objet de savoir qu’on peut                

analyser, comme un phénomène historique qui a évolué, comme un sujet de société dont              

on peut se moquer, il n’est pas en train de participer à la persécution des croyants. Il est en                   

train de te traiter comme un citoyen doué de raison et d’intelligence. Donc il est en train                 

de te dire que tu es comme tous les autres. Analyser, questionner, utilise le rire comme un                 

outil de réflexion, c’est t’accueillir dans ce qu’est la France. 

Si demain on décidait qu’on ne peut pas rire de ta religion, alors on te mettrait à part. Ce                   

serait toi d’un côté dont on ne pourrait pas rire, et les autres. Et si les autres se mettaient                   

aussi à revendiquer la même chose ? Alors rions de tout sauf des religions ! Et pourquoi rire                  

des vegans alors ? Pour eux, ne pas manger d’animaux est une conviction profonde, aussi               

profonde que celle des religions. Et les convictions politiques ? Pourquoi en rire ? Si on ne rit                  

plus des opinions et des croyances, alors pourquoi pourrait-on rire de l’apparence physique,             

des hommes, des femmes, des jeunes des vieux ? Alors on ne pourrait plus rire de rien, et                  

alors ça ne serait plus la France.  

La France n’est pas (censée être) une suite d’individus et de communautés isolées qui              

n’auraient en commun que la sécurité sociale, l’école gratuite, une langue, une élection             

présidentielle tous les cinq ans, du bon fromage et des beaux paysages. Faire partie d’un               

pays c’est autre chose. C’est un projet et un idéal. C’est un héritage et l’envie d’y                

participer. C’est inventer quelque chose de commun qui fait qu’on tient, malgré toutes nos              

différences. Et dans ce projet, tu y as ta place à part entière. Tu as le droit d’y apporter ta                    

pierre, de contester ce qui est, de proposer autre chose, tant que tu le fais pour l’ensemble                 

des citoyens et pas pour défendre tes particularismes. Tant que tu le fais en regardant le réel                 

dans sa complexité, et non en suivant ceux qui te diront ce que tu as envie d’entendre. Et si                   

les valeurs de ce pays ne te conviennent pas, et bien tu auras le droit de le quitter quand tu                    
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seras adulte pour aller vivre dans un pays religieux ou bien un pays qui gère autrement la                 

diversité religieuse.  

Petit frère, petite soeur, j’aimerais pouvoir dire que l’avenir sera meilleur. Ce serait un              

mensonge qui fait du bien. Je préfère te dire une vérité amère : il va falloir te retrousser les                   

manches pour le rendre meilleur. Et pas seulement meilleur pour toi et ceux qui te               

ressemblent, mais meilleur pour tous, y compris ceux qui ne te ressemblent pas. Y compris               

ceux qui ne sont pas d’accord avec toi.  

 

Je te souhaite de rencontrer beaucoup de différences dans ta vie, de visiter le monde par                

plein d’autres fenêtres, de réajuster ton regard en permanence. De pouvoir te réinventer. De              

devenir ce que personne ne pourra limiter à une appartenance religieuse ethnique ou             

sociale. Cette liberté d’exister par toi-même, la France te l’offre. Et j’espère qu’elle se              

donnera enfin les moyens de te la rendre accessible.  

Je souhaite que ton chemin de vie suive la boussole d’un bien commun à toi et à tes                  

dissemblables, que tu marches 12 les bonnes questions et non pas celles qui t’arrangent, que               

tu sois fier des valeurs de ton pays quel qu’il soit, que tu marches la tête levée, prêt à rire de                     

toi-même, et prêt à défendre la liberté d’expression même quand elle atteint ce qui pour toi                

est sacré. Alors tu auras accompli un miracle. 
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