Lettre a un éléve croyant
SARAH ROUBATO

Je n’ai jamais eu aussi peur d’écrire qu’en commencant cette lettre. Pendant une
semaine les mots ont fait les cent pas dans mon cerveau. J'aurais pu parler de liberté
d'expression, parler de toi sans m'adresser a toi. Faire un article pour analyser la situation,
avec des recommandations. Et toi ? Qui pour te parler face a face, céte a cote ? Quitte a me
planter je préfére que ce soit toi qui me le dises.

Qui es-tu ? Comment tu te définis ? Par le lieu ou tu vis, ton genre, tes origines, ta religion ?
Qu'est-ce qui vient en premier pour toi ? La religion est pour l'instant quelque chose qui t'a
été donné. Tu n'as pas décidé de croire qu'il y avait un ou plusieurs dieux, le fils de dieu ou
un prophéte. On te I'a dit. Ta foi va se frotter a tes expériences de vie, et a ta découverte
d’autres croyances et d’autres maniéres de penser. Elle va s'étendre, se contracter, se
préciser ou se fissurer peut-étre. En tous cas tu pourras faire tes choix, décider pour
toi-méme de ce en quoi tu crois. Le monde est si grand — si grand ! — il va t'offrir plein de
couleurs a ajouter a ta palette. Tu vas devenir le point de rencontre unique de toutes tes
expériences, tes convictions, tes déceptions, tes surprises, tes amours, tes victoires
et tes défaites.

Fréquenter la différence

Etre avec des gens qui me ressemblent, ga m’emmerde. Du plus loin que je me
souvienne j'ai toujours cherché a fréquenter des gens différents de moi : de différentes
religions, origines culturelles, et de métiers trés éloignés du mien. J’adore qu’on me
contredise. Qu'on me donne a voir le monde par une autre fenétre que la mienne.
Quelqu’un qui voit le monde comme moi ne m’ouvre a rien. Il m’enfonce un peu plus
sur ma chaise c’est tout. Mais quelqu’un qui voit le monde autrement élargit ma vue,
m’améne a découvrir un paysage par un cbté que je ne soupgonnais pas. Ou alors il
m’améne a trouver des arguments en béton pour défendre mon point de vue. Dans les deux
cas, il me permet de voir plus loin. Alors, si tu veux bien, je te propose d’aller voir une salle
de classe depuis la fenétre d’'un enseignant.

Etre prof : c’est quoi ?

Est-ce que tu t'es déja demandé : c’est quoi en fait, étre prof ? Quel effet ¢a fait,
comment on se sent, est-ce qu'on a peur ? Etre prof c'est faire face a trente, quarante
regards qui vous dévisagent de la téte au pied et qui remarquent tous tes petits tics, tes
cernes, ta transpiration, ton haleine, tes kilos en trop. Trente a quarante forces a qui on
demande de rester assises huit heures par jour. Trente a quarante corps qui bondissent de
joie si on leur annonce qu’aujourd’hui tu es malade. Etre prof, c’est suivre un programme qui
t'est imposé et que tu dois appliquer, que tu le trouves pertinent ou pas?, faisable ou non. Tu
dois aller chercher par toi-méme des outils plus intéressants, pour séduire ta classe. Tu y
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passes une bonne partie de tes vacances, de tes weekends et de tes soirées. Tu essayes
de construire un édifice fragile qu’on appelle un cours, qui peut pencher d’un cbété ou de
lautre, étre ralenti ou interrompu par les questions des éléves, par leurs difficultés a
comprendre, par du chahut, par un jour férié ou un test incendie. Alors il faut tout rattraper a
la prochaine séance. Heureusement parfois il y a des moments de grace, ces yeux qui
brillent, ce silence quand tu réussis a captiver ta classe comme un artiste sur scéne qui
emporte son public. Bien sir, ¢a n’arrive pas tous les jours.

Un prof n’est pas qu’un passeur de connaissances. Ce n’est pas un répétiteur de
notions que tu n’as qu’a recracher pour avoir de bonnes notes. Un prof — un bon prof !
— cherche surtout a te transmettre des réflexes de pensée. |l veut élargir ton regard sur le
monde, éveiller sa curiosité et ta soif d’apprendre. Mais son travail est de plus en plus
difficile. A croire que le prof est de plus en plus considéré comme un prestataire de service
et I'éléve comme un client.

Critiquer I'école parce qu’on a une autre idée de ce que pourrait étre le savoir commun laic,
c’est une chose. On peut remettre en question des méthodes ou des maniéres de poser des
sujets, on peut proposer un meilleur équilibre entre les matiéres et en emploi du temps
moins chronophage, on peut interroger 'espace de la classe et les méthodes d’évaluation.
La démocratie est dynamique et c’est ce qui fait que I'école peut étre mise en question. Mais
critiquer des programmes a partir de toi, de ta singularité, parce qu’un élément du
programme contredit ta foi, ¢ca n’est pas possible. Et crois-moi, c’est une chance.

J’ai vécu dans d’autres pays, longtemps. Des pays ou les individus sont classés d'aprés leur
religion ou leur couleur de peau. Au Canada j'ai eu a remplir des formulaires ou je devais
cocher a quelle catégorie jappartenais. J'avais le choix entre Autochtone, Européen, Blanc,
Sud-Asiatique Chinois, Noir, Latino-Américain, Arabe ou Juif. On mélangeait des zones
géographiques, linguistiques, religieuses, nationales et raciales. Car dans la Constitution du
Canada, on reconnait qu'il existe une race blanche?. Si, je t'assure. En France, jamais
aucun papier administratif ne m’assigne a une appartenance. La France ne me dit pas
que je suis ceci ou cela du fait de la couleur de ma peau, du pays de naissance de
mes parents ou de ma religion. Elle ne reconnait qu’une chose : que je suis citoyen.
Ouf ! Je suis libre de me définir.
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4. La laicité est au fondement de I'ensemble des valeurs de la République :
Elle est un cadre qui permet l'exercice des trois valeurs fondamentales de la République
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La laicité est un principe qui permet

Etre croyant en France

Pendant plus de 1200 ans, la France a été un pays ou la religion faisait loi. Ca fait un tout
petit siécle que I'Etat s’est définitivement séparé des Eglises. Si la France était une
personne de 80 ans elle n’aurait été laique qu’a I’age de 60 ans. Alors imagine un peu le
défi : tu as des habitants de ton pays qui croient en un Dieu et d’autres qui croient qu’il y en
a plusieurs. Des croyants en un seul dieu qui disent que Jésus est son fils, d’autres qui
disent que Jésus n’est qu’un prophéte et que le dernier prophéte est Mohammed, d’autres
qui attendent encore le messie. Tu as des gens qui disent qu’il n’y a pas de Dieu et d’autres
qui disent qu’ils n’en savent rien. Et il faut faire vivre tout ce monde-la dans un méme
espace, établir des régles communes pour que tous se disent et se pensent fréres. Fréres
en République. Fréres sans que personne n’impose a d’autres sa vision de ce qui est
sacré ou de ce qui est intouchable. Tu parles d’un programme !

En pays laic, ni Dieu ni ses prophétes ne sont sacrés. Ce qui est sacré pour toi n'est pas
sacré pour les autres, tu comprends ? Donc toute personne a le droit de rire et de critiquer
ce qui pour toi est intouchable. Critiquer, ¢a n’est pas condamner, ¢a n'est pas hair et ¢ca
n'est pas mépriser. C’est mettre a distance et proposer autre chose. Quand Beaumarchais
écrivait sur la noblesse : « Qu'avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous étes donné la
peine de naitre, et rien de plus. »#, tu imagines la bombe que c’était, dans une société ou on
croyait que la noblesse héréditaire venait de Dieu ! Quand Moliére se moquait des faux
dévots®, qu’il montrait que des hommes de linstitution la plus importante du royaume
pouvaient étre hypocrites, son ceuvre a été interdite, il a di la réécrire sinon il risquait la
prison. Quand Voltaire écrivait : « Le peuple recgoit la religion, les lois, comme la monnaie,
sans les examiner »%, il proposait de regarder les religions a la lumiére de la Raison. La
France ou tu vis aujourd'hui est une vieille dame qui a été marquée dans sa chair par ces
combats. Elle a arraché le droit de rire et de critiquer la religion, comme toutes les
croyances.
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Croire, ne pas croire

Mais au fait, c’est quoi une religion ? On se pose rarement la question de ce qui parait
évident. Et c’est quand ¢a parait évident que ¢a se révéle compliqué. Disons qu’une religion,
c’est un systéme de croyances et de pratiques qui sépare le profane du sacré’. Dans un
pays laic, le but c’est que croyants et athées puissent vivre ensemble, et non pas a
c6té. Pour ga il faut que chacun puisse regarder le monde par la fenétre de I'autre.
Pas facile. Est-ce qu'un athée peut comprendre ce que veut dire croire ? Est-ce qu'un
croyant de comprendre ce que veut dire ne pas croire ? Tout ce que cela implique pour
['autre dans sa relation aux autres, au rire, aux interdits.

Croire en une religion monothéiste, c'est croire en un étre tout-puissant et en un texte qui
serait sa parole (le Coran), sa loi (la Torah) ou son récit (les Evangiles). C’est croire en un
ordre du monde qui ne vient pas d'un pays et de ses lois mais de plus loin. C’est se sentir
appartenir a une communauté qui dépasse la communauté nationale. Chaque croyant de
chaque religion est persuadé au fond de lui détenir /a vérité du monde. C’est bien normal. Et
voila que dans un pays laic on te demande de considérer ta vérité comme une vérité. On
tenseigne a faire usage de ta raison pour accepter les découvertes scientifiques et
historiques validées par des siécles d’études d’expériences et de vérifications.

Ne pas croire, c’est se rattacher a un ordre du monde qui ne s’explique pas par un principe
extérieur a lui. C'est trouver que | monde (la nature, le cosmos) se suffit & lui-méme. C’est
reconnaitre qu’il y a des processus sans éprouver le besoin d’en trouver une cause unique.
C’est rattacher sa morale a des idéaux reconnus comme venant des humains, qui peuvent
étre discutés et mis en question.

Ta foi ne fait pas loi, ta foi est protégée

L’athée dit au croyant : « Je dois respecter ton droit a croire, comme tu dois respecter mon
droit a ne pas croire. En République, ton droit a croire est sacré, mais pas ta croyance. Je
n’'ai pas le droit de t'insulter parce que tu crois. Si je le fais, je peux aller en prison&. Mais tu
n’'as pas le droit de m’interdire de critiquer, de rire ou d’insulter ta religion. Tu n'as pas le
droit d'exiger des régles d'exception pour étre en conformité avec ta religion. »

La loi protége de la méme maniére toutes les fois et toutes les appartenances, mais pas en
interdisant d’en rire. Car interdire d'en rire, c'est faire de la religion un sujet a part. Au
contraire, on la met sur le méme plan tous les autres sujets dont on peut rire. Si demain on
décidait qu’on ne peut pas rire de ta religion, alors on te mettrait a part. Ce serait toi d’'un
cbété dont on ne pourrait pas rire, et les autres. Et si les autres se mettaient aussi a
revendiquer la méme chose ? Alors rions de tout sauf des religions ! Et pourquoi rire des
vegans alors ? Pour eux, ne pas manger d’animaux est une conviction profonde, aussi
profonde que celle des religions. Et les convictions politiques ? Pourquoi en rire ? Si on ne rit
plus des opinions et des croyances, alors pourquoi pourrait-on rire de I'apparence physique,
des hommes, des femmes, des jeunes des vieux ? Alors on ne pourrait plus rire de rien, et
alors ¢a ne serait plus la France. Au lieu de mettre a part les croyants, on les inclut. Tes
croyances sont protégées par la République. Ta foi est protégée par la loi, mais ta foi ne
fera pas loi.
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Dans un pays laic, ce qui est sacré pour toi ne I'est pas au regard de la loi. Donc ce qui est
intouchable pour toi ne 'est pas pour I'ensemble de la société. Et donc, on ne doit aucun
respect a aucune religion : on a le droit de blasphémer. Par contre on doit le respect absolu
aux croyants. Et toute insulte aux personnes croyantes parce qu'elles sont croyantes est
punie par la loi. Je sais que cest difficile a admettre, mais manquer de respect a ta
religion, ce n’est pas te manquer de respect. Bien sdr tu peux me dire que quand on se
moque de ton Dieu ou de ton prophéte, tu te sens insulté-e. Oui mais voila : un sentiment
personnel ne peut pas faire loi dans une institution. Ta religion est un trésor qu'on te
demande de garder dans I'écrin de ton intimité, pour laisser tout I'espace de liberté au
citoyen que tu vas devenir.

La laicité signifie que dans la
société nous sommes définis par
notre citoyenneté, et en aucun cas
par notre religion.
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Tourner la téte, ¢a ne suffira pas

Si tu passes ton chemin en tournant la téte quand la liberté d’expression est atteinte, si tu te
dis que c’est affreux de tuer des gens mais que quand méme, ce serait mieux de ne pas les
publier, si tu récites bien tes cours d’éducation morale et civique et puis une fois
passé le seuil de la classe, tu te dis que c’est n’importe quoi, I'école n'aura pas de quoi
étre fiere. On peut te faire passer tous les tests de laicité qu'on veut, ¢a ne servira a rien,
sauf a tapprendre a étre hypocrite.

Si tu te mets a tracer une ligne entre eux et nous d’aprés ta religion ou tes origines
culturelles, alors c’est qu’ils ont gagné, et que la France ne sera bientét plus qu’une
idée du passé. Si tu ne regardes le monde que par la toute petite lucarne de ton
identité religieuse, tu n’as pas idée comme tu seras pauvre. Pauvre d’esprit et pauvre
d’ame. Tu te retrouveras avec dans la téte un dictionnaire a deux mots
croyants/mécréants, victimes/oppresseurs. Tout te paraitra clair, comme tous les grands
mensonges.



T’accueillir dans ce qu’est la France

L'école est la pour te permetire de te décentrer, de regarder par d'autres fenétres. Elle
pourrait t'apprendre lincroyable richesse de toutes les religions. L’école n’est pas
I’ennemie de ta croyance. Elle est I’ennemie de I'ignorance. Elle te donne les armes
pour penser librement et pour pouvoir croire librement. Et qui peut étre libre de croire
sans connaitre sa religion, celles des autres, et la pensée de ceux qui ne croient pas ?

Quand ton prof te propose de regarder ta religion comme un objet de savoir qu’on
peut analyser, comme un phénoméne historique qui a évolué, comme un sujet de
société dont on peut se moquer, il n’est pas en train de participer a la persécution des
croyants. Il est en train de te traiter comme un citoyen doué de raison et
d’intelligence. Donc il est en train de te dire que tu es comme tous les autres.
Analyser, questionner, utiliser le rire comme un outil de réflexion, c’est t’accueillir
dans ce qu’est la France.

La France n’est pas (censée étre) une suite d'individus et de communautés isolées qui
n’‘auraient en commun que la sécurité sociale, I'école gratuite, une langue, une élection
présidentielle tous les cing ans, de la bonne bouffe et des beaux paysages. Faire partie
d’un pays c’est autre chose. C’est un projet et un idéal. C’est un héritage et I’envie d’y
participer. C’est inventer quelque chose de commun qui fait qu’on tient, maigré toutes
nos différences. Et dans ce projet, tu y as ta place a part entiére. Tu as le droit d’y apporter
ta pierre, de contester ce qui est, de proposer autre chose, tant que tu le fais pour
'ensemble des citoyens et pas pour défendre tes particularismes. Tant que tu le fais en
regardant le réel dans sa complexité, et non en suivant ceux qui te diront ce que tu as envie
d’entendre. Et si les valeurs de ce pays ne te conviennent pas, et bien tu auras le droit de le
quitter quand tu seras adulte pour aller vivre dans un pays religieux ou dans un pays qui
gére autrement la diversité religieuse.

Petit frére, petite soeur, jaimerais pouvoir dire que l'avenir sera meilleur. Ce serait un
mensonge qui fait du bien. Je préfére te dire qu'il® va falloir sérieusement te retrousser les
manches pour le rendre meilleur. Et pas seulement meilleur pour toi et ceux qui te
ressemblent, mais meilleur pour tous, y compris ceux qui ne te ressemblent pas. Y compris
ceux qui ne sont pas d’accord avec toi.
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Je te souhaite de rencontrer beaucoup de différences dans ta vie, de visiter le monde par
plein d’autres fenétres, de réajuster ton regard en permanence. De pouvoir te réinventer. De
devenir ce que personne ne pourra limiter a une appartenance religieuse ethnique ou
sociale. Cette liberté d’exister par toi-méme, la France te l'offre. Et jespére qu'elle se

donnera enfin les moyens de te la rendre accessible.

Je souhaite que ton chemin de vie suive la boussole d’'un bien commun a toi et a tes
dissemblables, que tu marches les bonnes questions’ et non pas celles qui t'arrangent, que
tu sois fier des valeurs de ton pays quel qu’il soit, que tu marches la téte levée, prét a rire de
toi-méme, et prét a défendre la liberté d’expression méme quand elle atteint ce qui pour toi
est sacré. Alors tu auras accompli un miracle.
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