Ce qui nous arrive

C’est une drôle de fleur, qui ne regarde pas le soleil. Elle, c’est vers la terre qu’elle se tourne. Son cœur, elle ne l’ouvre pas au premier venu. Pour le voir, il faut s’arrêter, la soulever délicatement, pencher la tête. Apprendre à regarder avec d’autres yeux. Ce qu’elle aime c’est surprendre, en surgissant de sous […]

C’est la saison à laquelle s’identifient toutes les âmes généreuses et tourmentées, qu’ont si bien chantée Verlaine, Baudelaire, Lamartine, Hugo et bien d’autres. C’est aussi une saison de la renaissance, qui sort le vivant de la torpeur de l’été. Les champignons et les noix nous offrent le goût de la terre. La nuit reprend ses […]

Il avait suffit d’un pas. Ma présence m’apparaissait alors incongrue, sacrilège, tandis que je le regardais filer, porté à toute vitesse par la peur de moi. Chaque jour, notre époque  de la vitesse, des multitâches et de la communication à distance nous pose la question de la présence à ce qu’on fait. Quand je mange, […]

7 janvier 2015, Montréal. Sur mon écran, les titres défilent : « tirs au siège de Charlie Hebdo », « 11ème arrondissement de Paris bouclé ». Quelques heures plus tard, on comprend ce qu’il vient de se passer. Alors en moi monte une colère, et un mal au ventre. Alors que je vis depuis dix […]

Enfin, elle est là. Elle arrive de plus en plus tard, ne reste pas aussi longtemps qu’avant, et nous quitte de plus en plus tôt. Ici, les montagnes dénudées de leurs couleurs semblent nues sans elle. Quand elle dépose enfin son tapis blanc, c’est l’abondance retrouvée. Les grottes accueillent l’eau qui va pénétrer dans chaque […]

Alors que je déchiffre la partition de la Pathétique, les larmes montent. Parce que cette musique est vraiment trop belle, parce qu’elle sort de mes doigts – de mes doigts ! – et parce que ce bonheur monte d’un cahier qui représente ce que j’ai haï de l’âge de cinq ans à l’âge de dix-sept […]

Après le Conservatoire, le chemin a été long pour retrouver la musique et le piano. Il est passé par la guitare et par un très difficile apprentissage qui consiste à désapprendre. Désapprendre, c’est regarder une histoire qu’on connaît racontée autrement, comme dans une autre langue. C’est approcher le sommet d’une montagne par un autre versant. […]

Je prends ma respiration, et tire la lourde double porte de la salle de classe. Des notes répétées me parviennent, exécutées parfaitement. L’odeur du stress et de la tension qui ont tourné toute la journée dans huit mètres carrés m’étouffe déjà. Pas une fois je ne suis allée à un cours de piano avec enthousiasme. […]

« Il tourna dans l’eau comme une roue, il dressa le cou et le tendit en l’air vers les cygnes voyageurs, et poussa un cri si perçant et si singulier qu’il se fit peur à lui-même. Il lui était impossible d’oublier ces oiseaux magnifiques et heureux (…) Il n’en était pas jaloux ; car comment aurait-il […]

C’est un lieu-dit dans les Hautes Pyrénées. Un recoin à flanc de montagne, dans la montée. Quand on passe le rocher, la température baisse d’un coup de plusieurs degrés. Il y fait frais quand où le soleil tape, on y est à l’abri du vent quand il fait froid. Un point d’eau, comme un mini […]

Là-haut il neige, en face il pleut. Ici il fait beau. La montagne est ainsi : elle fait vivre plusieurs météos à la fois. Les sommets sont déjà blancs, mais juste en-dessous, j’assiste au lent saupoudrage des forêts. Les arbres sont argentés, dénudés par l’hiver qui a du mal à s’installer. Le vert des conifères […]

Un jeu farfelu Ce n’était qu’un jeu. Que l’idée farfelue d’un gamin de trois ans qui un jour, de retour de la garderie, s’est laissé prendre à la proposition de sa mère : « Tiens Milan ! Regarde c’est l’arbre magique ! » Une proposition comme elle en fait souvent. Elle, c’est Leïla. Une jeune maman qui va […]

Marcher tête baissée Ils marchent tête baissée, comme sur un tapis de gym. Le paysage défile en film d’ambiance. Ils s’arrêtent quand ils arrivent aux points de vue pour prendre des photos des panoramas, et puis reprennent, regards dans les talons. Les super pantalons respirent, les hauts en microfibre font leur preuve, les poches d’eau […]

Un certain vendredi, dans l’un des lycées les moins bien classés de l’île de la Réunion, eut lieu un concours d’éloquence. Sept élèves sélectionnés parmi quatorze volontaires se présentaient devant un jury et leurs camarades de secondes. Ces élèves pleins de frustrations et d’émotions nous ont offert une véritable leçon à bien des égards. J’ai […]

Un homme nous rejoint. Il salue chaque personne : la main se lève, enthousiaste, et vient se loger dans la main amie. Le geste finit en accolade. Puis il va vers un homme qu’il ne connaît pas. Les deux mains restent un moment l’une dans l’autre, le temps pour les regards de s’apprivoiser. Un troisième tend […]