Ce qui nous arrive

Périodes creuses, entre-deux, transitions… ne sont pas des passages cloutés à traverser, mais des terriers à habiter. Vous connaissez les retours de voyage, juste avant la reprise du familier ? Les périodes qu’on appelle « creuses » entre deux projets ou deux relations ; les lignes de funambule tendues entre la maladie et la santé, […]

Derrière le boulevard bruyant, ce n’est pas un lieu de calme et de sérénité. Pas de langoureuses silhouettes détendues, enroulées dans une impeccable serviette blanche dans un lieu embué de silence. Ici, les canalisations sont écaillés, les carrelages fendus, les culottes ont des trous, des fils qui dépassent et s’enroulent sur les hanches. On se […]

C’est la saison à laquelle s’identifient toutes les âmes généreuses et tourmentées. Figée par les Romantiques dans l’image de la saison de la mort, c’est en fait une saison de la renaissance, qui sort le vivant de la torpeur de l’été. Les champignons sortent, les noix, noisettes et châtaignes nous offrent le goût de la […]

Chaque personne a connu un endroit dans le monde, un instant parenthèse, où elle s’est sentie entière, en paix, totalement alignée. À ce moment précis, il n’y a pas de décalage entre notre voix intérieure et son expression dans le monde. L’air que tu respires n’écorche plus tes poumons. À ce moment-là, on peut se […]

Il y a des jours où on a l’impression de commettre des gestes d’un autre temps. Dans un monde qui promet les canicules, les tornades, les inondations, la fonte des glaciers, l’étendue du désert, la disparition des abeilles, les vagues de réfugiés climatiques, nous allons vivre beaucoup de dernières fois. Il y a quelques jours, […]

Il a suffit d’un pas. Ma présence est devenue sacrilège. Je le regarde filer, porté à toute vitesse par la peur de moi. Notre époque  de la vitesse, des multitâches et de la communication à distance nous pose chaque jour la question de la présence à ce qu’on fait. Quand je mange, quand je prends […]

À force de nous enrouler autour de nous-mêmes, savons-nous encore appartenir ? Il y a quelques siècles naissait l’idée de l’individu, qui pouvait exister pour lui-même, s’émanciper de toutes les autorités englobantes qui l’écrasait, et poursuivre son chemin propre d’indépendance et de liberté. Mais cet individu appartenait encore – à une famille, un pays, une […]

« J’ai l’âme lourde encore d’amour inexprimée. » Cyrano de Bergerac, Edmond Rostand   C’est le thème éternel des chansons et des films, dont personne ne semble se lasser. Celui auquel les films biographiques réduisent la vie des Ray Charles, des Frida Kahlo, des Edith Piaf Celui que partagent les chansons de rue, les chansons de concert, […]

Enfin, elle est là. Elle arrive de plus en plus tard, ne reste pas aussi longtemps qu’avant, et nous quitte de plus en plus tôt. Ici, les montagnes dénudées de leurs couleurs semblent nues sans elle. Quand elle dépose enfin son tapis blanc, c’est l’abondance retrouvée. Les grottes accueillent l’eau qui va pénétrer dans chaque […]

Ce fut dans une clairière de Savoie. On entendait les avions et les sportifs du weekend passer. Ce fut dans une clairière du Cantal, imprévue au coeur de la forêt. On entendait les voitures passer sur la nationale. Ce fut dans la neige des Pyrénées et dans une forêt d’Ontario. On n’entendait rien. C’était toujours […]

Là-haut il neige ; mais en face il pleut. Ici, il fait soleil. La montagne est ainsi : elle fait vivre plusieurs météos à la fois. Les sommets sont déjà blancs, mais juste en-dessous, c’est le lent saupoudrage des forêts. Les arbres sont déjà argentés, dénudés par l’hiver qui a pourtant du mal à s’installer. […]

Alors que je déchiffre la partition de la Pathétique, les larmes montent. Parce que cette musique est vraiment trop belle, parce qu’elle sort de mes doigts – de mes doigts ! – et parce que ce bonheur monte d’un cahier qui représente ce que j’ai haï de l’âge de cinq ans à l’âge de dix-sept […]

Après le Conservatoire, le chemin a été long pour retrouver la musique et le piano. Il est passé par la guitare et par un très difficile apprentissage qui consiste à désapprendre. Désapprendre, c’est regarder une histoire qu’on connaît racontée autrement, comme dans une autre langue. C’est approcher le sommet d’une montagne par un autre versant. […]

Je prends ma respiration, et tire la lourde double porte de la salle de classe. Des notes répétées me parviennent, exécutées parfaitement. L’odeur du stress et de la tension qui ont tourné toute la journée dans huit mètres carrés m’étouffe déjà. Pas une fois je ne suis allée à un cours de piano avec enthousiasme. […]

« Il tourna dans l’eau comme une roue, il dressa le cou et le tendit en l’air vers les cygnes voyageurs, et poussa un cri si perçant et si singulier qu’il se fit peur à lui-même. Il lui était impossible d’oublier ces oiseaux magnifiques et heureux (…) Il n’en était pas jaloux ; car comment aurait-il […]