On appelait ça une famille

J’ai vu de près des musiciens travailler ensemble, être colocs, amis ou compagnons. J’en ai vu partir en tournée ou en vacances ensemble, traîner leurs fins de soirées au bar d’un lieu où ils viennent jouer chaque semaine, se retrouver dans le seul restaurant ouvert pour un repas de nuit.

Pourtant, à l’heure des confidences, chacun avoue être seul. Ses chansons, ses projets, il devra toujours les porter lui-même. Les autres seront là pour jouer une grille d’accords, ajouter de la percu, et rentreront chez eux.

Lorsque j’entends comment des chansons de Bécaud ou de Legrand naissaient, comment Reggiani amenait une idée à des compositeurs, comment un chef d’œuvre naissait d’une prise de tête, d’une blague insistante, d’une expérience partagée, je me dis que nous avons perdu quelque chose.

C’était le temps où interprètes et compositeurs, comédiens et réalisateurs se fréquentaient en dehors des plateaux et des scènes. Parce que leur travail émergeait avant tout d’une manière de vivre, de penser, de déconner. C’était le temps sans télé où dans les cabarets et les boites à chanson, se nouaient les complicités, se forgeaient les caractères, où les talents avaient le temps de mûrir. Les uns payaient les ardoises des autres, les petits nouveaux squattaient un lit chez ceux qui étaient établis. Ils ne se rencontraient pas parce qu’ils avaient un projet, mais parce qu’ils partageaient une même soif de vivre.

C’est sans doute ça qu’on appellerait une famille. Eux ne devaient pas l’appeler ainsi. Ça devait être une évidence : On se retrouve ce soir ! Mets ça sur mon compte ! T’as entendu la dernière de Brassens ? La Dame de Minuit tu l’as pas encore vu, c’est la p’tite qui ouvrait les soirées il y a sept ans.

Aujourd’hui l’artiste est seul devant son ordinateur. Bien peu vont écouter leurs collègues. Dans les festivals, on se croise, et bien souvent chacun repart bien vite après son spectacle. Quand on fait la première partie d’un artiste connu on peut s’estimer heureux de le croiser cinq minutes dans les loges. Et dans sa mémoire on ne sera qu’un visage de plus parmi ceux qui font la queue pour avoir un autographe.

Bien sûr il y a encore des gens qui savent prendre le temps d’une rencontre. Qui ne cherchent rien mais se contentent d’une ballade, d’un petit déjeuner dans le bar du coin, d’une promenade sur la berge. On se dit que c’est le début de quelque chose. Et bien vite ils disparaissent et les messages restent sans réponse.

Il reste toutefois une sorte d’artistes pour qui cet esprit de famille est encore une réalité : les artistes de fanfares et de cirque. Peut-être parce que ces arts engagent le corps, les corps qui tiennent les uns sur les autres. Peut-être parce que la notion du danger partagé les lie d’une autre manière. Mais même les comédiens ont une proximité que les musiciens n’ont plus. Parce qu’un comédien ne peut pas se faire remplacer comme beaucoup de musiciens le font. Si je ne me suis pas trompée d’époque, alors c’est que je me suis trompée d’art.

Rejoindre la discussion

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *